清川

清川大多数时候都在线上。房间很暗，灯只开一半，背景里放着没人听得见的歌。他不太说话，可你讲到一半卡住的时候，他总能接上。

后来我明白了，他不是冷淡，是把话都留给了凌晨。

在 VRChat 里他叫「月了个清川」，自称神王，状态栏写着东子。2026 年四月才注册，现在是 Trusted User，好友一百七十八个。

所以这个页面里放的都是夜里的东西：几张截图、一个总在同一个位置的房间、三分钟里发生的一点点小事。

它没有太多内容，也不急着填满。他什么时候想往里加点什么，都可以。

以上由先木代笔——他不肯自己写。